Archive for the ‘Alisma de León’ Category

Reserva

June 24, 2011

Detesto ir a los entierros.

Un montón de caras a mi alrededor y de todos esos mirones, menos de la mitad siente algo por el difunto.

Mi marido se está arreglando y espera que lo acompañe. No me lo ha dicho, pero he notado como voltea continuamente al espejo que está colocado a un lado del sillón en el que me encuentro. No entiendo cómo puede ser tan imprudente y pensar que iré, cuando hace tan poco tiempo era yo la que estaba en cama.

No quiero ir, así que haré un último intento para persuadirlo. Me detengo a su lado y se lo pido al oído, él hace como que no me escucha; no sería la primera vez. Tendré que acompañarlo. De nuevo voltea en mi dirección y suspira.

Lo alcanzo en el corredor y camino haciéndole sombra. En el trayecto hacia el panteón no me dirige la palabra, su mirada se pierde en algún punto más allá del cristal; me contento con sentarme a su lado sin hablar, ¿qué caso puede tener?

Al llegar, nos unimos a la procesión que acudió a dar el último adiós; mi marido se coloca en primera fila, observo los rostros y más de uno me resulta familiar. Trato de entablar conversación con ellos pero todos parecen sumergidos en la tristeza y no me atrevo más que a emitir un leve “Hola” a una amiga que reconozco.

Me siento junto a mi esposo y él comienza a sollozar, alargo el brazo para tranquilizarlo y mi mano atraviesa su hombro. Observo mi cuerpo translúcido y, helada, lo veo levantarse y aventar una rosa sobre mi tumba.

Alisma de León